GARA-GARA RAYA

GARA-GARA RAYA

By Suci Wulansari

Kak, jmpt di sklh, hujannya deras nih.

SMS itu masuk di sela-sela materi Biostatistik yang sedang Panji ikuti. Dari Raya, anak SMA berusia 17 tahun, adik kesayangan sahabat baiknya.

Haruskah Panji menuruti SMS itu?  Izin dari mata kuliah Biostatistika yang super rumit hanya karena Raya tidak membawa payung ke sekolahnya? Terancam tertinggal materi untuk hal yang sepele?

Panji menoleh ke jendela, hujan begitu lebat mengguyur kota Bogor, kilat sesekali memecah langit yang kelabu. Sial, Raya takut petir.

Ia menarik nafas berat, lalu mengangkat tangan kanannya.

“Pak, boleh saya izin keluar?”

***

Raya.

Nama itu selalu membuat Panji bergidik setiap kali mendengarnya. Efeknya sama seperti saat ia mendengar Kuntilanak, Genderuwo dan sebangsanya. Bulu kuduk berdiri dan seketika ia tidak bisa berkata apa pun.

Raya tidak menakutkan seperti hantu-hantu itu. Justru kebalikannya, Raya adalah tipikal anak SMA yang manja luar biasa. Perawakannya kecil, kulitnya putih, turunan mamanya yang asli Jepang.

Tapi jika Raya marah atau sedih, maka semua hantu akan kalah menakutkan dibanding dirinya. Itulah yang Panji takutkan jika ia menolak permintaan Raya untuk menjemputnya di tengah hujan deras.

Panji terpaksa berdiri di bawah payung pink pemberian Raya saat ulang tahunnya, sambil menunggu Raya keluar dari kelas.

“KAK PANJI!” Raya melambai ceria di depan kelasnya. Panji cuma nyengir kikuk, memandang ragu pada teman-teman ABG Raya yang berbisik dan tersenyum penuh arti kepadanya. Raya berlari ke arahnya, berdiri di bawah payung bersama Panji.

“Cieeeee…” Serempak teman-teman Raya meledek, Raya cuma tersenyum dan menarik Panji untuk berjalan menjauh, ke tempat mobil Panji di parkir.

“Kamu ini, Kak Panji lagi kuliah tadi.” Panji mengacak rambut Raya, gemas. Ia menutup pintu mobil lebih kencang dari seharusnya.

“Aduh, maaf, Kak. Raya nggak bawa payung. Kalau hujan-hujanan, Raya bisa sakit. Kalau Raya sakit, Kak Raga nanti sedih.”

Raga. Lagi-lagi nama itu yang disebut Raya.

Sudah dua tahun berlalu tapi Raga selalu membuat Panji tidak pernah bisa menolak permintaan Raya. Bayangan Raga selalu hadir, mengingatkan bahwa tanggung jawab menjaga Raya harus Panji laksanakan bertahun-tahun lagi.

Panji memacu mobilnya, tidak cukup kencang karena Bogor cenderung lebih macet saat hari hujan. Di sebelahnya, Raya mulai bercerita tentang teman-temannya di sekolah. Seperti biasa, tanpa peduli Panji mendengarkan atau tidak.

Panji cuma menjawab sekenanya karena pikirannya ada di tempat lain, di Rumah Sakit Dharmais, dua tahun lalu.

Saat itu di luar juga hujan deras, mewakili perasaannya yang sama kelabunya dengan keadaan langit. Ia genggam tangan sahabat sedari kecilnya itu erat-erat, tangan yang dulu kokoh membantunya memenangkan lomba tarik tambang, kini hanya tulang berbalut kulit. Sosok Raga yang dulu tangguh, telah dikalahkan penyakit yang menggerogotinya.

Dalam sakit dan nafasnya yang tersengal, cuma satu yang ia minta.

Bukan untuk kesembuhan yang ia tahu takkan ia dapatkan.

Raga cuma minta Panji menjaga Raya, adik semata wayangnya yang masih SMP.

“Raya manja dan ceroboh. Dia butuh kakak untuk ngebimbing dan ngelindungin. Tapi gue nggak akan ada buat dia saat Raya butuh.” Setetes air mata mengalir ke pipi tirus Raga, membuat Panji tak kuasa menahan air matanya sendiri.

Atas nama persahabatan Panji menyanggupi, berusaha menjaga Raya seperti adiknya sendiri. Menuruti permintaan-permintaan Raya sebisanya, meski kadang mengorbankan kepentingannya sendiri.

 “Kak Panji, kita udah sampai.” Raya menyadarkan Panji yang hampir terlewat mengantarnya ke rumah. Syukurlah hujan sudah berhenti. Ia jadi tidak perlu memayungi Raya dengan payung pink sampai ke pintu masuk.

“Besok jemput jam setengah 7 ya, Raya mau ke GOR pagi-pagi, latihan voli.” Raya tersenyum sambil membenarkan posisi tasnya.

Besok hari Minggu, tak ada jadwal kuliah dan tadinya Panji hanya akan bermalas-malasan sepanjang pagi. Tapi lagi-lagi Raya menggagalkan rencananya.

Panji tidak menggeleng seperti yang otaknya perintahkan, ia justru mengangguk, membuat senyum Raya tambah lebar.

“Daahh,” kata Raya ceria. Panji cuma bisa mengutuki kebodohannya dalam hati.

***

Bagaimana menjelaskan pada Raya bahwa Panji punya kehidupan sendiri? Panji tidak bisa mengantarnya terus ke sana ke mari saat ia harus kuliah, atau sedang pergi bersama teman-temannya. Ia bosan mendapat tatapan aneh dari teman-temannya karena sering pulang duluan dengan alasan yang sama: menjemput adik sahabatnya.

Gara-gara Raya sakit, ia membatalkan rencana touring dan lebih memilih mengantarnya ke dokter.

Gara-gara Raya camping di Bandung dan minta dikunjungi, Panji jadi bolos praktikum lapangan dan mendapat ceramah panjang dari dosen konservasinya.

Dunianya terpusat pada Raya, Panji seolah tak punya ruang bernafas lega. Ia juga khawatir karena akhir-akhir ini Raya menaruh perhatian lebih padanya, seperti seseorang yang sedang jatuh cinta. Berkali Panji tanyakan apakah ada seseorang yang Raya sukai, tapi sambil tertawa Raya menjawab kalau Panjilah yang selama ini ia taksir.

Glek.

“Aku benar-benar bisa gila.”

Panji sudah punya Vira, mahasiswi Hukum yang sudah jadi incarannya sejak semester I. Bagaimana menjelaskannya pada Raya tanpa membuatnya sakit hati?

***

Say, jemput ke rumah ya

Tidak lama berselang.

Kak, jmpt di tempat les

Panji menggaruk kepalanya yang tidak gatal, menyesali karena belum berbicara pada Raya tentang Vira, dan sekarang ia harus menjemput keduanya secara bersamaan. Panji ingin pura-pura sakit saja dan tiduran di kamar.  Alih-alih dia malah tancap gas ke rumah Vira, menjemput gadis itu terlebih dahulu.

Panji melihat Raya tersenyum saat memasuki area parkir tempat les, tapi lambaian tangan Raya menjadi lemah dan senyumnya memudar saat ia melihat Vira yang duduk di kursi depan.

“Hai,” kata Vira ramah, “Raya, ya? Panji udah cerita banyak tentang kamu.”

“Oya?” kata Raya pelan, duduk di kursi belakang. Ia buru-buru memasang headsetnya dan tidak berbicara sedikitpun selama perjalanan pulang. Sungguh di luar karakter aslinya.

***

“Aku suka Kak Panji,” kata suara itu, isak kecil terdengar, dan membuat Panji mendongak dari lamunannya. Kalimat itu sudah pernah Panji duga akan Raya sampaikan, tapi mendengarnya langsung tetap saja mengagetkan.

“Raya-”

“Raya yang bodoh, berharap Kak Panji bisa menganggap Raya lebih dari adik.”

“Maaf.” Hanya kata itu yang bisa Panji ucapkan. Bibirnya kelu, membayangkan Raga di kuburnya mungkin akan sangat kecewa karena Panji jadi penyebab air mata Raya.

Hari itu hari terakhir Panji mengantarkan Raya pulang ke rumah. Dua hari setelah Raya bertemu Vira, dan menyadari bahwa cintanya tak berbalas.

***

Ada kelegaan saat Raya tak lagi memintanya ini itu. Tapi juga ada kerinduan mendengar suara Raya, mengacak rambutnya yang lurus dan berponi, meledek Raya hingga cemberut dan akhirnya tersenyum kembali saat dibelikan pasta.

Panji akui, ada rasa hangat saat bersama Raya yang tidak bisa ia dapatkan saat bersama Vira.

Setiap hari hujan, ia ingat permintaan Raya untuk menjemputnya dengan payung pink.

Saat makan pasta, ia bayangkan Raya di depannya, menyantap lasagna dengan lahap dan masih dapat menghabiskan sepiring spagetti.

Raya istimewa. Panji baru menyadari saat Raya tak lagi mengganggunya.

Enam bulan berlalu, tanpa ada sedikitpun kabar tentang Raya. Pernah sekali ibu Raya meneleponnya, mengabarkan bahwa mereka akan pindah ke Jakarta. Penuh haru, wanita separuh baya itu berterima kasih karena Panji telah menjaga Raya selepas Raga pergi.

Setelah sambungan telepon singkat, tidak ada lagi kabar apapun selama berbulan-bulan.

Hingga suatu hari surat itu datang.    

***

Kak Panji,

Raya cuma mau bilang terima kasih untuk perhatiannya selama ini.

Maaf kalau Raya tidak akan pernah jadi orang yang Kakak cintai.

Setahun lalu, Raya tahu kalau Raya mengidap penyakit yang sama dengan Kak Raga… Raya terlalu takut untuk cerita… Raya takut Kakak justru pergi di saat-saat Raya butuh Kakak.

Selama ini Raya terlalu egois, Raya harusnya tahu kalau Kak Panji juga ingin bahagia.

Mungkin sekarang waktunya Raya ketemu Kak RagaJ

Gara-gara surat Raya, Panji bergegas memacu mobilnya kencang, tidak sempat mengganti jas pertunangan yang masih melekat di tubuhnya.

Panji berlari menyusuri koridor rumah sakit. Langkahnya bergaung, mengingatkannya pada peristiwa tiga tahun lalu.

Déjà vu

Tapi kali ini yang ia jenguk adalah Raya.

Ia masuk ke ruangan yang familiar dengan yang dulu Raga tempati. Atmosfer yang sama, keheningan yang serupa. Hanya suara mesin yang memastikan bahwa jantung Raya masih bekerja.

Ia genggam tangan yang kini lemah itu. Tangan yang selalu ia pegang erat saat menyeberang jalan, tangan yang ia janjikan akan selalu dijaga.

Tangan yang  terpaksa harus Panji  lepaskan saat ia bertemu Vira.

Panji merasa bersalah pada sosok di depannya, ia tak bisa menjaganya sepenuh hati. Tidak bisa menghapus air matanya, justru malah menambah luka.

Sekuat apapun Panji berusaha, ia tetap tidak bisa menolak kata hatinya. Ia tidak akan pernah dapat membalas cinta Raya.

Bukan hanya karena ia menyukai Vira, bukan pula karena perbedaan umur mereka.

Tapi fakta bahwa Raya juga lelaki, sama seperti dirinya.

****

Bogor, 18 November 2013

Suci Wulansari lahir di kota kecil Purbalingga. Hobi membaca novel petualangan dan misteri. Suci sekarang kuliah di Univ. Pakuan Bogor, jurusan Biologi.